译者注：本文原发表自The Athletic，作者是独行侠随队记者Dan Woike，文中数据均截至原文发稿前（当地时间1月9日），文中观点与译者及平台无关。
JJ·雷迪克回望洛杉矶野火一年后：韧性与伤痛并存
周三，洛杉矶湖人队在圣安东尼奥召开教练会议，就在教练组开始琢磨如何在背靠背第二场击败分区劲敌时，JJ·雷迪克的手机震动了。
雷迪克知道纪念日临近，但直到看到妻子切尔西在Instagram上发布的帖子，所有情绪才涌上心头，泪水模糊了双眼。
“抱歉，各位，”他对教练组说道。
一年前，湖人队正在达拉斯征战，雷迪克赛前小憩醒来后得知，他的家人必须撤离他们在太平洋帕利塞德租下的房子——那是他们计划在洛杉矶永久定居的家。一场始于圣莫尼卡山脉的大火，在强风助推下席卷了干枯的植被。到黄昏时分，大火吞噬了几乎整个社区，包括雷迪克与妻子及两个儿子居住的房屋。附近圣盖博山脉发生的另一场大火，也在阿尔塔迪纳造成了同样的惨剧。这场灾害共导致至少31人遇难，约1.3万所房屋被烧毁。
在过去的12个月里，雷迪克一家辗转于酒店、短期出租屋，之后又回到了酒店。他和家人承诺重建太平洋帕利塞德娱乐中心——他的儿子们曾在那里参加青少年体育活动。本周，这项重建工作仍在推进，雷迪克联合创办的洛杉矶体育力量基金会将于周四举办迄今为止规模最大的筹款活动。
在大火一周年当天，湖人不敌圣安东尼奥马刺队，赛后雷迪克表示，大火对他家人和朋友的影响仍未消散，但也再次让他看到了自己最爱的人们身上闪耀的品质。
“有时候，你会被人们的韧性所触动，”雷迪克说，“我们周四会举办一场大型活动，这是我们为重建娱乐中心举办的首场真正意义上的大型筹款活动，目前进展顺利。看到过去一年里多次搬迁的家庭——我们也经历过同样的处境——我们在最终安定下来之前，在酒店住了五个半月到十个月……我今天告诉切尔西，我为她骄傲，为孩子们骄傲，也为我们所有的朋友骄傲。”
“这一年，我们经历了太多。”
雷迪克一家最近搬进了新家，但他的许多朋友和邻居仍未安定下来。
回望过去一年，雷迪克没有提及大火次日驾车穿过太平洋帕利塞德时的恐怖景象，没有说起与记者一同返回社区的艰难旅程，也没有回忆起在酒店大堂与失去一切的朋友们共度的悲伤夜晚。相反，他满怀感激地谈起了亲人，以及他们在这段人生关键时期所展现出的韧性。
“最初的十天，你会陷入崩溃，”他说，“你会不知所措，只能想尽办法维持基本生活。”
在某些方面，雷迪克一家算是幸运的。他说儿子们的学校没有受到大火影响，所以他们还能保持一定的正常生活节奏。他的工作也成了一种慰藉。但这场灾难对家庭的打击依然沉重——尤其是对他的妻子。
“我觉得在很长一段时间里，切尔西承受的压力最大。她是一位母亲，母亲们想要什么？她们想营造安稳的家，想让孩子们有一张安稳的床，想在墙上挂上装饰，证明这里是我们的家，是我们一家人一起玩牌、一起看儿童节目的地方。而这一切都被打乱了。”
他们几乎所有的个人物品，以及那些曾给家庭带来慰藉的日常作息，都在大火中化为乌有。
“过了很久，生活才真正恢复正常，”雷迪克说，“我知道很多人至今仍在经历这一切。这就是我们一家人当时感受到的焦虑。我知道我的孩子们在那之后的好几个月里都深受影响，直到我们重新找到稳定住处才有所缓解。即便如此，我们花了两到三周时间才真正放下过去十个月里一直紧绷的焦虑神经。”
大火发生后不久，雷迪克就成了这场悲剧的公众代言人之一。在湖人队大火后首次训练结束后，他情绪激动地谈起了那个娱乐中心，以及他在太平洋帕利塞德建立的深厚情谊。当时的他情绪激动，承诺会尽力为解决问题贡献力量。
一年后，他依然记得当时的心情。
“我当时说过我们一家人的情况，我们会没事的，”他回忆道，“我们会面临家庭专属的种种挑战，这令人心碎、难过，也让人情绪激动。”
“我觉得更难的部分——现在依然如此——是那种社区归属感的缺失……我们至今仍能感受到。我们在太平洋帕利塞德时经常来往的朋友们，现在依然常聚，但他们已经不在太平洋帕利塞德生活了。”
这类与周年纪念相关的故事，总会让人回忆起那场灾难的破坏力。而对雷迪克来说，这样的提醒无处不在。
“当然有很多像我们这样的家庭，现在已经重新找到稳定住处了。但我认识很多人至今仍未安顿好，”雷迪克说，“看到他们的……精神状态、希望和乐观态度，真的很令人敬佩。我们都会有糟糕的日子，但那个社区里每个人身上的韧性，真的让我印象深刻。”
